“Señoras y señores,
bienvenidos al party,
agarren a su pareja y preparesen (sic)
porque lo que viene no está fácil”

Ivy Queen

Por manido y anacrónico que suene, no sobra poner de manifiesto el porqué de un subjetivo, aunque tal vez justificado aborrecimiento al ritmo y su moda.

Empiezo por decir que desconozco la correcta ortografía del término. No sé si deba escribirse reggaetón –que sería la forma anglosajona de la palabra– o reguetón – algo así como su derivación hispanohablante–. Y dudo que algún lingüista se haya pronunciado hasta ahora a tal respecto.

Optaré entonces por la segunda, en esencia porque se me antoja tan burda como “croasán” o “eslogan” y porque si hay algo a lo que en el cosmos entero deba motejarse de burdo y ordinario eso es el “reguetón”. A veces resulta imposible el evitar disentir de la Real Academia Española, con el perdón de sus eméritos miembros.

Lo oí por primera vez en un hacinado autobús de servicio público, que a mi juicio es el espacio de aprendizaje etnomusicológico popular por excelencia en nuestro país. Bien lo decían Los Amerindios en ese viejo clásico del folclor andino: Si quieres conocer al pueblo colombiano, ¡Súbete en un bus, de servicio urbano!

No en vano la abrumadora mayoría de colombianos se ve avocada a hacer uso de éstos sin importar cuan incómodo e inhumano pueda lo anterior resultar para el atribulado ciudadano o hasta qué grado su olfato o tímpanos sean violentados por los pestilentes aromas circundantes o los no menos repulsivos caprichos discográficos del señor conductor.

Bien recuerdo esa nada memorable oportunidad cuando mis órganos de sensación auditiva fueron embestidos sin miramiento alguno por vez primera gracias a los compases iniciales de una insoportable canción cuyos versos iniciales rezaban: “Yo quiero bailar, tú quieres sudar y pegarte a mí, el cuerpo rozar. Y yo te digo sí, tú me puedes provocar, eso no quiere decir que pa’ la cama voy.”, aclarando de paso que el anterior convenio no implicaría compromisos de ayuntamiento sexual ulterior por parte de la intérprete y su eventual compañero de baile.

Dos jovenzuelas que no pasarían de los 17 y ubicadas justo en la silla tras la mía seguían la melodía con el clásico seseo tipo tweeter que caracteriza a las improvisadas cantantes pasajeras de buseta, mientras los mozuelos que las acompañaban, quienes para entonces –en gesto caballeril– ya habían cedido sus puestos, marcaban altivos el compás chocando sus anillos contra las barras metálicas del vehículo.

Poco duraría mi cándida idea de que el mencionado ritmo era tan solo apetecido por los oídos de cuatreros y proletarios no culpables de nada distinto a la ramplonería inherente a nuestra colombiana condición, presente al menos en grado mínimo en cada uno de nosotros.

Pasaron pocas semanas hasta poder comprobar, mientras experimentaba una indecible mezcla de decepción, mofa y dolor, que un vasto número de representantes del estudiantado de las más reputadas entidades de educación superior bogotanas se extasiaban en igual o mayor forma ante esta aberración musical y que la danzaban sin pudor o recato alguno mientras la condensación de sus transpiraciones mezcladas se concentraba en el techo, produciendo densas gotas de solución salina. Fue en uno de esos centros de beodez y vallenato romántico ubicados en las inmediaciones de las universidades cuyos nombres suelen ser del tenor: La Rectoría, El Decano o La Secretaría.

Vi entonces a sus amorfos cuerpos contorsionarse en orgiástico y guayigol ceremonial arrítmico mientras coreaban las eméticas frases: “Voy a besuquiarte (sic) toda” “Que mi único pecado fue amarte y ser dueño de todas tus partes” y la mejor de todas, la amenazante “Dime si algún hombre te incomoda pa' reventarlo y que sepa que no estás sola”, todas ellas haciendo gala del más acendrado de los regustos letrísticos, a la manera de Dylan, León Gieco o Leonard Cohen.

Pues bien, debo decir con el más hondo de los respetos que, pese a las muchas contribuciones culturales y musicales de Puerto Rico a la sabiduría y disfrute del mundo (Menudo, El Gran Combo o Robby Draco Rosa, entre muchos otros) algunos de sus connacionales han sido también fautores de las peores monstruosidades idiomáticas, mediáticas y sonoras.

Me refiero por ejemplo a los inmigrantes de Miami quienes junto a la cubana Cristina Saralegui solían responder a preguntas insolentes como ¿Qué tú sentías en ese momento cuando tu padre te estaba violando? o al género musical objeto del presente texto.

¿Qué podrán estar pensando, en donde quiera que estén Peter Tosh, Jimmy Cliff o el mismísimo Bob Marley, al ver que, por cuenta de unos impertinentes poderosos de la industria musical, existe un ritmo que apelando al antiguo y sacro reggae al que ellos hicieron grande ahora dice ser su heredero directo?

Me duele hasta la médula el simple hecho de atravesar las calles que circundan al horrendo Centro Comercial Atlantis Plaza y comprobar que pese al seductor y halagüeño precio de la cerveza, en lo que a la oferta musical impartida por las fritanguerías y establecimientos doblados de bares se refiere, dividen honores igualitarios los desaguisados vallenatos románticos, la “salsa cama” y el reguetón.